这本作品集，八篇小说，都不算长，我却读了不少时间。没法一口气读下去，读完一篇，必得停下来歇一歇，才能继续。虽然其中有些已经不是第一次读，那种不容易消化的感受，仍然强烈地存在。每一篇结束的时候，那种慢慢累积起来的阅读感受迟迟不肯散去，似乎就此停留下来，在你的情绪和意识里占据了一个位置。

另一方面，每篇虽然独立，却又是可以互相参证的，它们是一个共同的社会空间里的故事。这个空间的特征如此突出而又如此地被漠视：中小城市的旧社区，即上个世纪八九十年代建造的小区和工人新村，高速发展的时代已经使它们沦落为老小区和旧新村，住在其中的，主要是退休、下岗工人，以及外来务工人员。这样的老龄化和低收入群体的社区，赶不上当下的脚步不用说，未来的命运也从日益衰败的气息中显现。

—— 张新颖 《空响炮》序

 偷桃换李记（节选）

明朝又要落雨了啊，早上起来，被头上还有太阳照过来，暖烘烘的。陶宝兴想，春天的天气真是乱，怪不得冻死老黄牛。他的床铺是顶楼最靠河边的一个，位置绝好。但凡出太阳，最先晒到的总是他。立春过后，陶宝兴愈发感到，春天确实是来了。一个人若像他这样，像株植物似的，每天同一时间呆在同一个地方，便能够分毫不差地感受到季节的悄然变动。正月里，早饭后太阳照进阳台，这几天刚起床就照到了，甚至能扫到他的被头。再过一阵，恐怕一睁眼就亮堂堂了。天亮得早，陶宝兴醒得也越来越早，他戴着全钢手表，歪头躺着，就想看着昨天的太阳比今天来得早了一点——身为一天中大部分时光都在床上度过的人，他很享受这种变化带来的感觉。

一个病房三个床，靠门的床自打上一位初冬走后，再没有新人进来睡。六零一只剩下陶宝兴和老曹两个人。陶宝兴今天率先醒来。起床，竟觉得腿脚十分爽气，就去阳台上浇花。那花几日不管，颇显凋态。去年从家里搬出来，他什么都没要，只拿了一盆映山红和一摞五十年前的申报纸。陶宝兴养了半辈子花草，临了决意舍弃。映山红是亡妻手里就有的一株，这么多年一直养得很好。出门之前，心里到底舍不得，咬咬牙，托着笨重的刻字陶盆带过来了。申报纸是从书架顶上随手拿的，原本只想垫垫衣橱抽屉，不想竟是这么老的货色，就索性留下来看看了。

有时看多了，陶宝兴不禁回忆起交关往事，墙上的大字报，弄堂里的阴阳头，毛主席语录中的一两句话。有时却做起的奇怪的梦来，分明是一些未曾亲眼所见的场合，在梦里却这么真实，好像自己亲身回到了那儿似的。

昨晚，陶宝兴又去了天安门广场。他吃完早饭，捧着茶杯，盯牢邻床的老曹醒过来，等老曹吐过痰，穿好衣服，陶宝兴就等不及要讲给他听了。

陶宝兴讲，我赶到的辰光，毛主席已经走了。红卫兵也走光了。满地都是鞋，解放鞋，白球鞋，草鞋。还有臭洋袜，踏烂的标语，旗帜，小钞票，扁掉的军用水壶。我就喊，阿大，阿大啊。没人理我。我兜了一圈，碰到好几个小队，我就跑上去问，你们看到陶立庆了吗。人家都摇头。

我累死了，在金水桥边坐一歇。我们阿大突然坐过来了！伊讲，爸爸放心，我鞋带绑得不要太牢，绝对不会叫人家踩掉的。伊伸出脚，我望过去，大腿小腿上全是鞋带，勒出血印子来噢。

我就讲，阿大吃力吗，一道回去好吗。伊讲，我不吃力，爸爸过来呀，我同爸爸长远

一道白相嘞。讲完伊就逃开去了，我脚慢，根本追不上。

老曹静静听完。老陶，你同阿大多久没碰着面啦。

陶宝兴讲，六六年之后伊就再没回来过了。

老曹不响。陶宝兴凑近，老曹，你讲讲看，阿大这趟跑出来，是不是叫我差不多好下去了啊。

老曹仍是不响。心里想到上礼拜陶宝兴身体突然不好，饭也吃不进，尿也出不来，闹到院里发病危通知，家属都来登门排队了。结果喊个护工守了几夜，忽然又好起来了，这几天竟能吃饭走动了。这种稀奇事体，仔细想来，终归不大灵光。

 麻将的故事（节选）

吴光宗感觉自己肚子不痛了，下地穿好鞋，出了医院，径直往礼同街的方向去了。约莫正是中饭边，马路两面搭出露天台子，坐满了人。有人喊，对对吴，过来坐！他不睬，只顾朝里走。馆子店飘出各种各样的香味。闻闻看，清真牛杂汤，蟹肉煲，白斩鸡，盐水鸭，素面，连同水产店的腥气，都混在一起了。对对吴却一心只想着菜肉大馄饨的味道。耳边油锅的声音是很清楚的，但更清楚的是麻将的声音。刷，刷，两手一撸，就是几十只麻将牌相互碰撞的声响，紧接着是搭牌的声响，啪，啪，每一垒都很有力道。然后是甩骰子的声音，摸牌和筑牌的声音，十分清脆。

吴光宗觉得奇怪，自己明明正在赶往馄饨店的路上，怎么眼前看得清清楚楚，手上也已经开始做牌了呢。他一边跑，一边摸牌。对家已经出了，他瞄了一眼上家，没反应，又看了一眼自己的牌，大喊，碰！对家讲，不得了啊，对对吴，开门就碰，啥意思，要把我们全都关到门外吗。吴光宗笑，覅瞎讲，四囡在，我不敢乱来的。他取一张牌，推出去，瞄了一眼下家，那人理应喊一声，吃，然后推出两张，宣布自己要做大了。可是他听到了“吃”字，却始终不见下家有动静。吴光宗想，一定是自己跑得不够快，还没看到麻将桌上的全景。他拼命跑，两边的店面都有点糊了，油锅的声音也渐弱下去，忽然变成了葛三囡和自己老婆的声音。葛三囡讲，你多吃点，辛苦了。老婆讲，我不要紧，大姐自家想开点，不要太用心事。两个人说完，便一同哭了起来。

吴光宗听到葛三囡边哭边讲，半夜三更，谁会到公共厕所里去呢。一直到六点，扫地的人走进去，四囡身体已经僵掉了。

吴光宗吓了一跳，他冲着下家讲，四囡，出牌呀，出牌。下家不响。接话的却是麦德龙的仇家。他瞪着眼睛讲，对对吴，你来做啥，出去，出去。拿着扫把就把吴光宗赶出去了。

门外是很臭的。吴光宗望进去，不见四囡，只见葛三囡和自己老婆仍在哭，几桌人仍在打牌，神仙一样。他抬头望着葛三囡馄饨店的招牌，白乎乎一片看不清楚。又看了看左右两边的墙，雨水常年从屋顶淌下来，留下了一道道斑驳的印子，细看看，一条深一条浅，蛮吓人的，好像一张布满泪痕的脸。吴光宗盯着墙壁看了一会，越看越觉得这张脸像葛四平。

他说，四囡，你下来呀，站在墙上做啥。墙上的印子却越来越密了，那张脸也愈发收紧，显得痛苦不堪了。

吴光宗醒转来的时候，眼前是白茫茫的一片。身上仍是痛，话也讲不出来，想咽一点口水，竟然咽不下去。他想，阎罗王理应走到自己脚边了。

他听到阎罗王说，心梗这种事体，上趟厕所工夫，眨眼人就没了。吴光宗吓得啊啊乱叫了几声。

随后便听到了葛三囡和自己老婆的声音，老吴，吴弟。

吴光宗看不清脸，只管问，四囡呢。

葛三囡讲，吴弟，四囡搓麻将去了，今朝不来。那声音是轻颤的，哽咽的。说完，两个人就走出去了。走廊上传来微微的哭声。

吴光宗仰面躺着，他懂了。他觉得自己好像坐在小区门口的值班亭里。天快暗了，周围很安静，再过一会，就有人来接班了。吴光宗想好了，那人一来，他就讲，四囡啊，还是你厉害，没想到这副牌叫你先胡掉了啊。

话讲出来，却被肿胀的喉咙堵住，化成了一摊呜呜呜的哭声。

∷∷∷ 

 空响炮（节选）

赖老板像只烤架上的扒皮鸭子，翻了个身，又翻了个身，几圈下来，被窝里的热气都抖尽了，还是睡不着。老板娘闷头大骂，做啥！要吃西北风到外头去吃！隔着被子横生一脚，几乎把赖老板踹落到地板上。

赖老板不敢响，赶紧爬回来捂好。他有数，老婆并非凭空出气的人，生意做不下去，谁心里都不痛快。再这样下去，真的要吃西北风了。想他赖明生摸爬滚打五十年，游过街，干过群架，下过岗，上过本地新闻，什么扛不住，从没像最近一个月这么吃喝无味的。今天这顿年夜饭，白酒过二两，他就不想再动了。哈着冷气晃了一歇马路，回家躺下。

往年这一天，赖老板吃酒到八九点钟，一张大红脸直奔老友家，通宵麻将伺候。年关这副麻将，比年夜饭还要紧。输赢多少，不管，只管开心。赖老板最喜欢零点将至的时候，香烟缭绕，打开窗，家家户户的炮仗都蹿起来了，渐渐吞没搓牌的声音，眼底眼外，噼里啪啦一阵乱响。赖老板听不清上家喊了什么，乱吃乱碰，碰错了，三家大笑，他也跟着笑。胡闹到一点宽，外面动静小了，几人又卯足精神玩起来。六点散场，赖老板出来，走在满地厚厚的红纸屑上，嘎吱嘎吱，鞋底不沾地面，像在大雪里。一脚一脚，他觉得自己踩在了钱上，五十响的，十五块，一千响的，五十块，一万响的，踩起来更加适意，软绵绵的。

一年到头做的生意，若都在除夕夜放掉，能从脚下铺到哪条街呢，赖老板总是边走边盘算。走到自家店门口，卷帘门拉开，照例放一支开年炮仗，一千响的大地红，讨个好彩头。然后回家，一碗大馄饨下肚，安心睡去。

这半年来，赖老板的生意越做越差。原来横幅满城，新年起不准放炮仗了，放了要罚款，从此谁还敢呀。做到年底，店里忽然回光返照，人人都想最后再过一次手瘾。元旦前夜，卡在禁燃令的口子上，城里像遭了空袭一样，硝烟弥漫，爆炸声此起彼伏，耳聋的老人都嫌吵到吃不消。赖老板就坐在店里听，数，轰隆隆的是高升炮，嘶叫乱蹿的是礼花弹，噼噼啪啪的是电光炮。坐到十一点多，关了张，他在自家门口点了支一万响的财神到，响完，正好零点。

过了这天，再没有人来买炮仗了。赖老板的炮仗生意，算是正式做到了头。

到不到头，都是自己铺的路 。城里大大小小礼花店，并非全数倒闭。早有人劝，赖老板啊，这桩事体，总归是没办法了。要么，也去进一点电子的卖卖，蛮好的，总算没有断掉这只生意头呀。

电什么子！买来听个响，地上不留红，像什么样子，有这种喜庆法吗！话虽这么喊，赖老板毕竟还是胆子小，生怕新炮仗成本高，卖不动，想来想去想不好。结果却叫隔壁阿大香烛店先占为王，搞了个电子炮仗代售点，势头一下打开了。

赖老板头上眼热，脚上硬是不肯跟风，他讲，假炮仗，没意思！李阿大我晓得的，年轻时候就这副德行，讨不到老婆，对牢洋火柴上的图，一边看一边弄，没骨气的。这种事体，我赖明生不做！

∷∷∷  

 美芬的故事（节选）

美芬踮起脚，伸手往箱子底摸，被单下还藏着好几块零布头，都是从各处淘来的好料作，印碎花的，印小动物的。美芬听小姐妹说过，现在的纸尿裤不卫生，还是老法的尿布顶实用。脏了洗，干了穿，结实又省钱。她想好了，以后有了小孩，这部老式洋机就不要了，去买一台新的，用不着脚踏的那种，做尿布，做衣服。尽管心里舍不得，从前老公女儿的衣服，哪一件没在这里加工过。可是一想到自己把尿布一块块甩挺，撑在竹竿上晾出去，美芬觉得值了。人家一看就晓得，美芬家像样子了，有老有小，齐全了。

现在什么都不用换了，美芬心里难过。买台洋机，隔几十年还在你身边。养个小孩，长大了就飞走了，而且一样都不给你留。真是气煞人。

美芬摸到一双小袜子，拿出来看，像个金元宝一样，小小的，放在手心里正好展开。每次走在路上，看见人家童装店挂在门口的小衣服，做奶奶的小姐妹总要拉她进去逛逛，见好就买，从不手软。美芬也喜欢的不得了，也想买呀，只是吃不准女儿以后生男生女。小姐妹就说，不要紧，先买双洋袜好了呀。

白袜子，虎头袜，脚踝上带花的袜子，不知不觉，美芬已经买过好几双了。她伸手，一只一只去摸，碰到一个冰冰冷冷的东西。翻出来一看，挂铃铛的金手镯。美芬忽然站不稳了，头昏眼花。她后悔了，吃饭那天怎么忍得住，怎么能不问问清楚就放女儿走了，叫她后半辈子找谁去交待啊。这只小手镯，女儿小时候戴过。前几年美芬重新拿到金店去打，做做新，以后小孩一生出来，就算外婆送伊的见面礼。

美芬摇着小铃铛，好像戴着它的那只小肉手已经挥起来了。美芬眼前模模糊糊的，凳子在脚底下晃起来了。

美芬赶紧关好箱子爬下来，想要打电话问清楚。她准备好了，就算吵一架也行，至少让她晓得个道理，为什么不住一起，为什么不办酒水，喜糖、喜帖、婚纱照，人家不是都有的吗。就算这些都不要，小孩为什么不养呢。她美芬省吃俭用，以后都给你，你倒叫我留着养老，算什么意思呢。

这时桌上手机响了。正好女儿来消息，已落地。

美芬盯牢屏幕上这三个字，几乎要盯出火星来。她想，就是这些知面不知心的话，搞出了现在这么大的事体来。

美芬抖着手指，戴上老花镜，几个字打了又删，删了又打。急躁起来，索性按了一串语音过去。最后超时了也没说完。

美芬瘫坐着，不敢听自己说了些什么过去。手机仍在不停地响，全是舞蹈队的消息提醒。

隔了两三分钟，女儿回她，我结婚不是为了下一代。

隔了两三秒又补一句，也不是为了妈。

美芬噎住了。吵不起来了。女儿现在的口气不像以前了，很平和，平和到没有商量的余地。一切由不得她美芬来指点了。美芬说不下去了，眼泪水啪嗒啪嗒掉下来。

过了一会，美芬的手指在屏幕上滑来滑去，选了一个知道了的表情发过去，她讲不出自己为什么这样做。

对面很快回了一个带爱心的表情。 补上一句，自己保重身体要紧。